誰かが…泣いている。 そんな気がした。
    子供にありがちなつまらない理由の怪我に、その程度の割にひどい出血に、大騒ぎする母親。
「大丈夫だって、痛くないし」
大丈夫じゃないでしょう…と、あたふたとするのを見ているうちに…次第に痛みを感じてきて。
    泣かないでよ…ねえ。 本当に、大した怪我じゃなかったんだよ。 ただ…あんまりお母さんが泣くから、自分の怪我がひどいような…そんな気になっちゃったんだよ。
    だから…もう、泣かないでよ。 ほら…僕は、平気だよ？
    眺めている俺の前で、一生懸命に母親を宥めている、子供の頃の自分。 そんな、奇妙な風景。

    大丈夫だよ…だから、泣くなよ。
    手に当たる、誰かの温かさを押しやって。 思い返したように…捕まえて。
    …だから、女が泣くのは苦手なんだよ。 絶対…俺の方が悪いんだから。 そうじゃなくても…そんな気にさせられてしまうから。
「泣くなよ…俺は、大丈夫だから」
    そうと、俺は口にしたのかしなかったのか。 また、眠りがこの意識を闇に引き込んでいく。

    夢も現（うつつ）も…全て、闇の中に。

    気付いて、最初に目にしたのは、見慣れない天井。 そして、見慣れない…違和感のある室内。
「やっと…気付かれましたね」
    それから…彼女。

    状況は…まだ、掴めない。 だが、自分の勘が「危険は無い」と教えてくれる。 何となく…自分の体調の悪さを感じている。
    俺は、多分…元来から図々しいんだろう。 切迫するものが無いと感じて、見知らぬ人間に身構えもせず。 …それどころか、頭を持上（もた）げもしないで。
「…生きてるんだな、俺は」
    そんな独り言に、彼女は、
「…死にたかったのですか？」
と、律儀に返してきて。
「いや…ただ…死んだつもりではいた」
会話のようだが、その言葉も自分自身では独り言のつもりで。
    現実の記憶と夢の境界を探して、泥（なず）んでいる記憶を遡りながら。 自分の体調の実際を、自分自身で量りながら。

    上体を起こすまでは問題無い…と、踏んで。
「君…が、助けてくれた…という事か？」
わずかに目の前が眩んだが、顔に出さずに誤魔化せる程度で。
「ええ…そうなりますね。 貴方が、生きていて良かった…と、思うのならば…ですが」
    感情のあまり動かない顔で、感情の出ない声で、彼女はそう言った。
「死んでいた方が良かった…とまでは思わないから、取り敢えず礼を言っておく」
「それでしたら、有難く承っておきますわ」
その言葉に、やっとその顔に薄く笑みが浮かぶ。
    ただ…その時、俺が感じたままに。
「…利口な女だな、君は」
「誉め言葉…と、取っても良ろしいのかしら？」
返ってくる言葉に、やっぱり間違ってないな…と再度感じながら。
「どっちの意味だか、分かってるんじゃないのか？」
「…分からない、と答えておきますわね」
    そ知らぬ顔をして、また休め…と促すその手を捕まえて。
「君も…泣くのか？」
「ええ…そう…たまには、そんな事も無いとは言いませんわ」
俺の脈略の無い問いに、ほんの少しだけ、困惑を顔に見せて。 ひどく静かに、自分の手から俺の手を外して。
    それから彼女は、振り返りもしないで部屋を出て行った。

    残された俺は、やっと今頃。 そう言えば…綺麗な女だったかな…と、間抜けた事を思っていた。

    多分…泣いていたのは、彼女。
    捕まえた手が…恐らくは同じだ…と思うから。
    女が泣く…というのはどうにも苦手だが、苦手な分だけたやすく想像出来てしまうのも、実際。 しかし、あの彼女が泣く…場面は、ちょっと想像が付かなかった。
    夢現の境界のはっきりしない記憶と、どうしても結び付かなくて。
    凛として、凛とし過ぎていて。 気付きにくいほど、薄い笑みしか浮かべられない整い過ぎた顔に、 困惑の表情だけは、しっかりと見せる事が出来て。 彼女は…あの顔のまま泣くんだろうか？
    きっと…自分の為には、泣く事が出来ないんだろうな…と。 笑む事さえ律しているようなら、尚更に泣く事なんて出来ないだろうから。
    泣いてしまうには…彼女はあまりにも、利口過ぎるから。

    …だから、女は少し馬鹿なくらいで良いんだよ。 泣くのも笑うのも、無為に押さえてしまうなんて、小利口に無様で愚かしい真似なんて、男にだけさせておけば良いんだ。
    本当は、女より…男の方が馬鹿だから。 女が泣いてくれないと、男は自分が間違ってた事にいつまでも気付けない。
    だから…女なら、泣いてくれ。 ほんの少しだけ、本当よりも馬鹿になって。
    女が泣くのは…だから、苦手だ。

    萎えてしまった脚力を持て余しながら、歩き回っているうちに、窓から見上げた巨大な「月」。 いや…衛星にしては…大き過ぎる。
「あの惑星（ほし）の名が、分かりますか？」
    見知らぬ惑星の、見知らぬ空に、名前など知れるはずが無い。 それを承知で訊いたとしたら…とんでもなく馬鹿げた問い。 だから…。
「…ガミラス？」
多分、自分の知っている名なのだろうと。 それだから、訊ねたのだろう…と。
「ええ」
「…近いんだな」
    すう…っと、醒めていく自分。 敵を目の前にして冷静になっていくのは…ただ、訓練の結果。
    冷静だからこそ、月よりも手の届きそうな近さに見ながら、何の手段もなく、自身さえ思うに任せない事の苛立たしさ。
「ええ…でも、もう…。 あの惑星には、誰も…居ません」
    その惑星を見上げる瞳は、確かに寂しさを湛（たた）えていて。
「近くに在り過ぎると…却って、何も…出来ないのですよ」
…地球に居て、地球の為にガミラスを排除し切れなかった自分。 地球に居て、ただ放射能から逃げ惑っていただけの人類。
「…そんなもんなんだろうな…」

    これで…本当に、私１人だけ…になるのですね。 …と、そう彼女はか細く呟いて。
    俺は…聞こえなかった振りをした。