子供の頃は「男の子」のご他聞に漏れず、俺も…母親が好きだった。
今は…現在（いま）だって、決して嫌いな訳じゃない。
ただ、少しばかり育って…ひねくれて格好を付け始めて、素直に好き…だはと甘えられなくなって。
…そうしているうちに、永久にその姿を見失った。
◇
◇
◇
◇
何にしても、イベント…なんてものは結局の所「余裕」なんだな…と、妙に納得してしまった今頃。
地球の「何処か」に遊星爆弾の墜ちたくらいでは、何も変わらなかった日常の生活。
日本…という、他よりは身近に感じてしまう位置に被害有って初めて、俺たちの身の周りは「非日常」になった。
追い詰められていく生活に、華やかさと賑やかさと…楽しさが追いやられて行く。
否応無く、辛い現実と暗く感じられる未来の映像に、大人たちの目の前からは、天使も妖精もすっかり行方をくらましてしまい。
そんな大人たちもせいぜいに護りたい…と願っている通りに、幼い子供たちだけがようやく、神様や妖怪を見ていた。
地下都市には、何も…無い。
陽射しに鳥が歌う事も無く、日暮れに蝙蝠も漂わない。
蝶は蜜を求めて彷徨（さまよ）う事も無く、そもそも…その花が姿を見せなくなった。
そのまま自分も同胞（はらから）も、皆…終（つい）えてしまうのかも知れない…なんて事も正直思わないではいなかった、あの頃。
それから、たった２年にも満たない時間。
戻って来た時、地球は地上に展開していた。
壊れてしまった自然は、そんな時間に回復し切れるはずなんて無かった。
だが、園芸種だの愛玩種だの…それまでに既に人間（ひと）の手の入っていたものは、早々に見事な復活を見せていて。
自然は豊富だったが…とても静かだった惑星（ほし）に、縁有って１年ほど過ごした身には。
眩暈（めまい）のしそうなまでの色とりどりさと、耳鳴りを起こしそうなまでの賑々しさ。
生まれ育ったのは…この地球（ほし）だというのに。
…だが、もう…地球（ここ）でしか生きられないから。
それさえも、仕方無く。
戻って来てから、一年ばかりの後。
俺は…また、眩暈を起こしそうな気がした。
…分かっていた。
途中…逢う事の適った時にひどく見上げてくる大きな瞳（め）に、少なくとも…承知と理解の出来ているつもりだった。
それでも。
こちらが腰を下ろしてまでもまだ、見上げてきたはずの年若…いや…「幼い」娘が、ほぼ対等の位置（たかさ）から話し掛けてくるのは。
だから…やっぱり俺は、本当には分かってなんていなかったんだろう…などと、今更に。
弟を、ずっと見てきた。
幼い頃の事なんてもう…憶えていないような事も、少なくない。
だが、少なくとも。
弟とこの位置で会話をするまでには、十余年の必要だった事は憶えていて。
ああ…そうなんだな。
これが、俺の選んだ女の「正体」なんだな…なんて事を。
先の戦乱の片は付いたが、まだその始末の残っている地上に。
改めて実際の娘と逢いながら…俺が、一番先に思った事は…そんな事だった。
◇
◇
◇
◇
「だって、こっちの方が長持ちするから…『割安』でしょ？」
確かに…この時期の切り花は、多少お高い。
それは…俺だって子供の頃には思った事だ、否定はしない。
「…普通は、赤なんじゃないのか？」
「え〜？ピンクの方が可愛いじゃない、ねえ？」
人には好みも有るし、それも否定しないが…。
「まあ…良いけどな。
俺は、赤だろうがピンクだろうが…」
…だが「母の日」に母親に贈る為に赤の切り花ではなく、ピンクのミニの鉢植えを買ってくるような奴を、俺は初めて見た。
「ああ…それは、俺が教えた」
「…お前か…」
忙しさの中にどうしても取り残す事になるから、読みたい…と本人が願う書籍や雑誌は殆どそのまま与えてきた。
その中から得た知識を、改めて訊いてもくるから仕方無いだろう…と、真田は言った。
「花は『赤』だと教えたんだろうな？」
「…俺もそこまで、一般常識を捨ててないぞ？」
どうだか…と、俺の内心。
真田も真田で、自分が常識を捨てている部分が有る…とは自覚しているらしくて、それもそれで…少しばかり可笑（おか）しかったが。
宇宙空間にぽつん…と存在（あ）る小惑星上という、ある種「浮世離れ」した場所で、同年代…もっと正確には「自分と同じ成長速度を持つ」子供と接してこなかったサーシャは、ものを憶えた順序が普通と違っていたりする。
育ての父親が真田で、周りも何らかの技術者・専門家ばかりだったのだ。
高等数学を理解した後から、誰でも知っているような童話をやっと読んでみたり。
単純な構造の機械を分解・組立してみた後に、初めて料理に興味を持ってみたり。
…お陰で、我が娘ながら。
元々「見てくれ」と「実経験値」にはギャップの有るのは、重々承知ながら。
身近に接して、話していて…呆れてしまうような事が、多々頻々。
「まあ…何処かピントのずれているのは、俺が育てたから…と諦めるんだな」
そう言って苦笑してみせる真田に、俺は。
「…自慢か？それは？」
呆れた様子を隠さずに、頬杖を突いたまま問い返してみれば。
「俺も、そこまで『変わり者』のつもりは無いが？」
「嘘、吐くな。
お前以上の変人なんざ見た事無いぞ、俺は…」
◇
◇
◇
◇
苦笑…というよりは、もっと分かりやすくはっきりと、進は笑った。
「だって…初めてなんだろ？仕方無いよ」
何が可笑しい…と問えば、そんな言葉が返ってきて。
一緒に暮らし始めて…は、確かに最初の５月で。
だが…どうしてもサーシャを、実年齢でも実経験値でもなく「見てくれ」で見てしまう以上。
例え「初めて」でも、いささかもう少し…と思ってしまうのは、俺が「父親」の所為なんだろうか？
「あれは…幼稚園の時だったよなあ？」
まだ、くすくすとして笑い止まないまま進が。
「先生に教えてもらって、折り紙でこれ…くらいのカード作ったんだけどさ。
やっぱり『本物』もあげたい…なんて思ったんだよ、俺」
両の人差し指で作ってみせる四角は、カード…と呼ぶには少しばかり大き過ぎるような気もしたが。
当人は何も思わないようで、そのまま話の先を進めていく。
「…だけど、俺。
何処で『花を売ってるのか』知らなくてさ、その頃。
仕方無くそれだけ渡したんだよ、母さんに」
「…ああ？」
既に「園児」にまで育っていて、母親について買い物にも行っていたような奴が、その頃に花屋を知らなかった…と初めて聴かされて。
俺は当たり前に驚いて、それをそのまま言葉に問い返してしまった。
「だって、ほら…庭に咲いてただろ？」
…そう言われて、俺は。
母親が好きで、あれこれと咲かせていた事を今更に思い出して。
そう言えば…食卓や部屋を飾る花は全て、母親が手ずから切ってきていた事を…今更に。
「兄さんにでも、訊けば良かったんだろうけどね。
何か…内緒で用意しなきゃ、みたいに思っててさ」
そこまで言って、今度は子供の頃の自分に可笑しくなったんだろう。
「まあ…どうせ、その頃の俺に買えるはずなんて無かったんだけど」
進は、また一頻（ひとしき）り笑った。
確かに…たかが園児の小遣いでは、１日２日頑張った所で手の届く値段じゃなかっただろう。
「…言えば、金くらい出したぞ？」
「言えば良かったな…なんて、何年も経ってから思ったよ」
そう言いながら、今度ははっきりと苦笑してみせる進は、俺の憶えていない…すっかり忘れていたような事を憶えていた。
…そう言えば、その頃の俺は既に。
自分の母親に素直に「好きだ」…なんて言えるような可愛らしさは、何処かに捨ててしまっていて。
何となく…格好を付けて、わざと背中も向けていて。
「お前って…可愛いよな」
「…何だよ、いきなり…」
子供の頃の話だろ…と。
わずかにその面（おもて）に朱を刷（は）きながらも、進はちょっとばかり拗ねたように、大きくそっぽ向いてしまって。
◇
◇
◇
◇
両手で軽々と抱えてしまえるほどの大きさの鉢植えは、部屋を飾るには丁度良いような背の高さで。
緑もあまり眺められない街に在る部屋に、作り物…だがそれも「自然」。
「お帰りなさい、守」
この殺風景な部屋の中に、きっと退屈するだろう時間を先に寝（やす）みもせず、俺の帰りを待っていてくれる女（ひと）が居て。
有難さとは別に、少しばかりの申し訳無さ。
もしも…まだあの惑星（ほし）が存在（あ）るのならば、こうも永い時間を独りでは居させなかったものを。
今更の繰（く）り言と承知で、それが俺の…彼女への申し訳無さ。
「サーシャは…それの理由を言ったか？」
それ…とは、勿論。
そこに大人しく座っている、ピンク色の花を咲かせた鉢の事で。
「ええ…嬉しいわ」
優しく眺めながら、真実…そう思っているのだと表情で知れた。
事情はどうあれ、身近に育てる事を捨ててしまった…事は事実。
そんな一緒に居られなかった時間を、全て許されたような…そんな気がする…のだと、少しだけ寂しそうにも微笑んで。
「それは『赤い花』なんだ、本当は」
上着を脱ぐのに邪魔だ…と、手にしたものを渡してしまうように。
俺は、本来の色をした１本を…真正面を外して押し付けるように差し出した。
…女に花を贈るのに、たった１本だけしか用意してこない辺りが、俺も…可愛くないよな。
「…私は、貴方の『母親』では無くてよ？」
思い出したように苦笑しながらも、俺の手からその真紅を受け取って。
「贈りたくとも、もう居ないからな。
代わりに、貰っておいてやってくれ」
俺のそんな言葉に、くすくす…と微笑う。
あの惑星（ほし）での徒然（つれづれ）に、俺はそれまでの色んな事を話した、それから…彼女のそれまでの色々も訊いた。
そんな中で、彼女は俺の母親の事も全く分からないでは無かった。
「貴方は、お母さまに贈らなかったのかしら？」
「いや…素直で可愛らしい、子供（ガキ）の頃には、な」
…そうだ。
あんな所で突然、それまでの「家族の日常」が途絶えてしまうのだと分かっていたなら、今と同じように斜めを見てしまいながらだって…こんな花の１つや２つ、ずっと…贈り続けたのに。
「ええ…そうね、現在（いま）の貴方は素直だとは言えないでしょうね」
たった１本を抱えるように持ち直してしまえば、俺の目からはその真紅が丁度…唇と重なってしまって。
「…だろう？
『子供』でも無いしな、今は」
そんな言葉を証明してしまうかのように俺は、指の背でその真紅（あか）を払うように唇を寄せて。
「なあ…生きてくれよ？スターシャ？」
惜し気に…離れていきながら、そう呟いた。
指先は…まだ、触れたまま。
「…ええ」
俺の言葉に彼女は途惑ったように、ほんの少し訊ねてくるようにも…小さく返してきた。
「…生まれた順だ。
俺も…君もきっとサーシャよりは先に死んでしまうのは、仕方無いけどな」
続けた言葉には、彼女は何も返してこなかった。
ただ、黙ってこちらを見上げていた。
「出来るだけ…出来るだけで良いから、少しでも永くサーシャの母親で居てやってくれよ。
…な？」
俺や…進のように、いきなり取り残さないでやってくれよ？
頼むから…。
◇
◇
◇
◇
「ええ…分かったわ。
でも…貴方もよ？守？」
彼女がそっと、この頬に触れてきた。
「貴方も生きて…私を独りにしないで、あの惑星（ほし）で貴方に逢うまでのように」
話の中、彼女は父王を喪（うしな）って、もう…国民（たみ）も居ない惑星（ほし）の女王になった。
あの…地平線まで続く広大な墓地の中、宙に沈黙した惑星を見てしまいながら、それを聴いた。
たった１人の妹の出発を見送ってしまってからは、本当に…独りだったと。
寂寥（せきりょう）として乾いた風の中、髪を流してしまいながら。
「…分かってる。
俺も生きる、出来るだけ…永く」
あの時には…何も言葉が思い付かなくて、ただ…仕方無く抱きすくめたんだった。
そして、たった今も。
それしか言葉が思い付かなくて、仕方無く、きつく。
そうだな…生きてみせるさ、俺も。
君に…二度とは、頼るものも無く「独りで生きていけ」とは突き付けなくても済むように。
…そして何よりも、誰よりも…君よりも。
サーシャから…もう一度「親」を奪わせしまわない為に、出来るだけ…ほんの少しでも永く。
▲ |
＜前頁
Last Update：20050328
Tatsuki Mima