３階の廊下の窓から、飛行科の滑走路が見えていた。
顔なんてとても判断付かないはずの距離で、何故だ…と問われれば「何となく」としか答えようが無い。
けれども、それが島と古代教官だな…と思った。
間を置かず、２人の話は終わったらしくて。
島だけが踵（きびす）を返して、こちらに。
教官が何か言ったらしく、島は軽く手を挙げて答えていたようだが、全く振り向かないままで。
そんな島をまだしばらく見送っていた教官も、向こうに歩き始めていった。
そこまで見届けてから俺は、その窓辺を離れた。
◇
◇
◇
◇
「遅かったな、何か失敗でもやらかした？」
俺がゆっくり１階に降りるのと、島が校舎に戻って来たのは殆ど同時になって。
「しない。
お前じゃ有るまいし」
「やってないよ、俺だって。
俺が、失敗しかしてないように言うなよ」
いつもと何も変わらない、少しばかりふざけたやり取り。
…そこまでは。
「だって…古代教官と居ただろう、滑走路脇に。
神妙な顔して」
…最後は、嘘。
滑走路脇なんて、表情なんて読めるような距離じゃない。
３階から見ていた俺には、島が校舎に程近い所に居たとしても、見下ろしてしまうから、その表情なんてはっきりと分かるはずなんて無い。
「…ちょっと、話してただけだ。
古代さんと」
ああ…やっぱりね。
「古代さん」と、なんだな。
教官…ではなく。
「鳥網（となみ）…お前、やっぱり…知ってたな？」
数歩の無言の後に、島の方から。
「そりゃ…ね。
悪いけど『島』って姓を聞いて、『ヤマトの航海長』を想像しない奴なんて居ないだろ。
訓練学校（ここ）には」
島の方から、そうと話を振ってきたんだから、俺も全く正直に答えて。
そして…また、数歩の無言。
「結構…喰わせ者だな、お前は」
「人聞きの悪い事を、そうはっきり言うなよ」
それから２人、思い出したように苦笑した。
「お前も、俺の…後ろに兄貴を見てた訳？」
「いや…見てないよ。
俺が見てたのは、多分…ヤマトという名前の『戦艦』そのもの…だけ」
俺の言葉は、島にはやっぱりちょっと意外だったらしい。
「乗ってた人間なんて、俺にはどうでも良かったんだよ。
ここに入学（く）るまで、その航海長が誰か…なんて知らなかった」
大した手間も無く調べられる事さえ、そうやって知らずにきたくらいに。
流石に…艦の名前に付いて廻る、艦長の…古代教官の名前くらいは否応無く知っていたけれども。
「俺が…お前に、ヤマトに関する事を何も、全く口にしないできたのは…嫌だったからだよ」
意外さに、島は足まで止めてしまうから。
１歩先に進んだ所で、さっきまで並んで歩いていた相手を振り返って、立ち止まって。
「口にもしたくないくらい、俺は。
あの『戦艦』が、大嫌いだったんだよ」
◇
◇
◇
◇
「俺の親父は、99年に死んでる。
…冥王星で」
歴史にしてしまうには、まだ近過ぎる過去。
だが、記憶としては…相当に遠い時間。
「だから…どうしても考えるんだよ、色々と。
生き残っていたら、乗ってたかな…とか。
もう少し…早く、完成していたら…とか、な」
やっと思い出したように、今度はひどくゆっくりと歩き始めた島に、また並んで。
何も言わないその目を、十二分に感じてもいながら。
「だから、ずっと。
あの艦は、俺にとっては『腹立たしさの対象』でしか無かった」
それでも、ここまで来て。
一旦解放した言葉は…もう、止まらないから。
「…８年前に、失くなってしまうまで。ずっと」
俺の言葉を黙って聞いている、島にとって「８年前」にどういう意味が在るのか、もう分かり過ぎるほど知ってはいるけれども。
「失くなって…お前には悪いけど、俺は…嬉しかったよ。はっきり言って」
俺にも俺の、ひどく大きな意味が在るから。
「もう…見なくても、話を聴かされなくても済む…と思ったから」
またしても、数歩の無言。
俺に、言う言葉が無くなったのではなく。
流石に…少し、考えてしまっていたから。
「だから…また、思い出すから。
だから…俺はお前が最初、嫌いだったんだよ」
現在の友人に、今でないとは言え嫌悪をはっきりとぶつけてしまう事を、流石に。
ただ、自分の言葉に煽られた自身の感情は、どうしようもなく素直だった。
夢に、写真で見たまま…まだ若いままの親父が。
にこにことして、既にこの図体にまで育った俺を、別れた…時のままの幼い俺を相手にするように、やたらと構ってきて。
夢の中の人に、鬱陶しさを感じて…目覚めるほどに。
…そんなに俺を構って、遊びたかったと言うなら、死んだりしなければ良かっただろう？
いきなり「父親」を奪われた俺は…こんなに、構ってほしかった…と心の底では願っているのに。
失って、もう目に見えないものへの憤（いきどお）りを。
その頃新しく、目に見える形で在った「巨大な戦艦」にすり替えて。
そうして保ってきた、ギリギリの安定。
意識の中に…目の前に、大きく邪魔をする艦。
それに対して、悪態を吐いていただけの俺は、その裏側に。
その艦に、普通以上に想いが在りながら…在り過ぎて、背を向けて。
振り返りたくても振り返れない、島が居る事なんて…気付きもしないで。
「だけど…楽だったんだよ、俺は。
お前と一緒に居る事が」
居場所を、あの止まった時のままのあの時間から、訓練学校（ここ）に移してみれば。
「お前は…ヤマトの事を何も話さないから、すごく楽だったんだよ」
反対側に居た、島が見えた。
今の俺には、まだ。
島しか見付けられないで居るけれども、恐らくは…まだ何人も居るんだろう。
「だから…お前は、きっと『お兄さんの話』が聞こえてこない方が、楽なんだろうな…と思った」
多分、あの戦艦の中にまで。
きっと…古代教官も、その１人でしかないんだろうな…と。
「…それだけだ」
関わった距離が、遠かった分だけ。
俺は…少しだけ早く、諦めが付いただけの事。
◇
◇
◇
◇
さっきよりも、はっきりと紅（あか）くなっていく空。
直接射し込む訳でも無いのに、同じように染まっていく廊下。
「…訂正、して良いか？鳥網？」
校舎なんて疾（と）うに通り過ごして、寮の中。
それだけの長い時間を、どちらも押し黙ったままで歩いて来て。
やっと、今頃。
「お前は『ものすごい』喰わせ者だ」
どちらかと言えば、女相手に披露した方がもっと良さそうな、そこまで見事な…俺でさえ初めて見せられる、島の笑顔に。
「…さっきより、悪くなってないか？」
「褒め言葉だよ。
『ものすごい』…と言っただろう？」
「褒めるつもりなら、普通に褒めろよ。
分かりにくいなあ、もう…」
俺も初めて、本当に…素直に、屈託無く笑えるよ。
▲ |
＜前頁
Last Update：20040818
Tatsuki Mima